Erstes Kapitel

Das war noch die Zeit, in der ungeschrieben aber unbestritten das Gesetz galt: dem Volke muß es schlecht gehen, damit es der Volkswirtschaft gut gehe.

In der ersten Hälfte der Sechzigerjahre des vorigen Jahrhunderts war Mariahilf einer der vornehmsten der zehn Bezirke Wiens. Geschäftsleute, denen man beruhigt borgen konnte, wohnten dort und angesehene Gewerbetreibende, die fest auf dem goldenen Boden ihres Handwerks standen, erbgesessene, behäbige Bürgersleute, deren größter Ehrgeiz es nicht bloß war, einen Orden im Knopfloch stecken oder den Titel eines kaiserlichen Rates auf der Visitkarte gedruckt zu haben, sondern es noch viel weiter, bis zum Mariahilfer oder Gumpendorfer Hausherrn zu bringen. War es so weit, dann gab es ein beschauliches Ausruhen und Rückblicken auf den steinigen Weg zur zwei- oder dreistöckigen schwindelnden Höhe hinauf, von der aus sie geringschätzig hinunterschauen konnten auf die armen Leut'.

Die armen Leut' waren dünn gesät in Mariahilf. Hausmeister, Kutscher und sonst nur noch ganz wenige waren im eigentlichen Mariahilf angesiedelt. Richtige Proleten in größerer Zahl hausten im südlicheren Gumpendorf. Die Färber, Appreteure und Wäscher, die in den Betrieben am stinkenden Wienfluß ihr täglich Brot mit spinnwebdünnen Butterschichten drauf verdienten.

Und überhaupt war das noch eine zeithaberische Zeit, Automobile und Straßenbahn und das Telephon und die raffinierten Maschinen waren noch nicht erfunden und die Nerven auch noch nicht, und wer viel Geld hatte, war wer, und wer keines hatte, war der reine Niemand, mit einem Wort: man lebte mitten drin in der so viel beweinten »guten, alten Zeit« und wußte es eigentlich gar nicht.