An diesem Tage hatte er noch ein anderes Abenteuer; er wurde fortgeschickt, um einen Fleischton von Murillo zu borgen, mit dem man Nachdunkelungsexperimente anstellen wollte. Da kam er durch einen Raum, in welchem ein Kunstgelehrter auf den Knien lag und mit Stift und Notizbuch in der Hand jede Nummer von den vielen Hundert des Zimmers notierte. Seine Rockschöße schleiften auf der Erde, und sein Zylinder geriet ins Wanken, ohne daß er es merkte. Da kamen durch die Tür zwei andre Zylindermänner, die alles nur soweit interessierte, als es ihren Hüten nicht schadete. Sie waren von einer Dame begleitet und sahen nur jedes achtzigste Stück an, und alles war für sie nur eine Gelegenheit, hübsch auszusehen und sich anmutig umeinander zu drehen. Als sie den Mann an der Erde bemerkten, kicherten sie und steckten alle drei ihre Köpfe über einer kleinen Marmorfigur zusammen, um ihre Glossen auszutauschen.

Als der Kunstgelehrte diese parfümierte Gesellschaft bemerkte, glitt ein verächtliches Lächeln über sein Gesicht, und mit vermehrter Überzeugung rutschte er um einen Fuß weiter, und der Humor glaubte zu hören, wie er seinem Schöpfer dafür dankte, daß er nicht war wie jene, und diese erzählten sich mit verliebten Augen dasselbe.

Auch der Humor mußte lächeln, als er weiterging. Die buckelige alte Jungfer, die die unbefleckte Empfängnis kopierte, konnte keinen einzigen Fleischton entbehren; ob er keinen von ihrem Bilde gebrauchen könne, die seien ebenso gut. Und der Humor ließ sich überreden, einen mitzunehmen, den sie ihm sorgfältig in Papier schlug, damit er keinen Flecken bekäme.

Es wurden also Nachdunkelungsversuche angestellt, die aber zu keinem Resultat führen wollten, bis endlich der Ton ganz unerwartet explodierte und als ungehörter Liebesseufzer der alten Jungfer hinausklang. Das gab eine große Verwirrung, und der Humor wurde strenge vorgenommen. Er gestand ganz freimütig, von wem der Ton entliehen war, und beteuerte, sich dabei garnichts Arges gedacht zu haben, aber es glaubte ihm niemand, und er wurde zum Karzer verurteilt.

Da saß er nun traurig neben dem Sklaven des Michelangelo, denn in diesen entlegenen Räumen befand sich der Karzer. Die beiden sprachen sich gegenseitig keinen Mut zu, und der Humor fand, daß es ihm immer schlechter gehe. Sogar die Nächte in der Gesellschaft der Mumie deuchten ihm jetzt herrliche Ereignisse, und die glückliche Zeit, da er mit dem Beobachtungsgeist auf die Wanderschaft ging, lag in goldenen Dunst gehüllt in weiter Ferne. Mit den Schatten des Abends wurden auch seine Gedanken schwärzer. Er dachte an das Klassenzeugnis, das er in der nächsten Woche bekommen würde, und es graute ihm, wenn er sich vorstellte, wie ihn der Kunstsinn im Klub der deutschen Ideen heruntermachen würde. Da stieß er einen recht humoristischen Seufzer aus, und der Sklave stimmte ihm bei.

Ein Gespenst schlurfte durch die Gänge, ein regelrechtes, ruheloses, seufzendes Gespenst, das war von der Direktion des Pensionats als Wächter angestellt. Denn dazu eignen sich Gespenster am besten. Das machte alle drei Stunden seine Ronde durch die sämtlichen Räume, und da der Karzer gewöhnlich leerstand, so hatte es sich angewöhnt, ihn als Wächterzimmer zu betrachten. Es freute sich, Gesellschaft zu finden, und nachdem es den Humor sorgfältig von allen Seiten betastet und nach seiner Gesinnung gefühlt hatte, setzte es sich zu ihm. Sie schalten gemeinsam über das Pensionat und die Unterrichtsmethode, und das Gespenst vertraute dem Humor, daß es auf dem Kirchhofe Père-Lachaise wohne und dieses Wächteramt nur aus Liebhaberei angenommen habe. Als es noch kein Gespenst war, sei es Beamter im Louvre gewesen, fünfzig lange Jahre, und jetzt sei es ihm lieb, die gewohnten Räume zu durchwandern, wenn auch nur nachts und in untergeordneter Stellung. Es fragte, ob der Humor einen Rundgang mitmachen wolle, und warf seine Bedenken kurzerhand in den Kehrichtkasten. Dann packte es seinen Koffer auf, den es immer mit sich herumschleppen mußte. »Es sind meine Erinnerungen«, sagte es, indem es die Last von allen Seiten ansah, ob noch alles wohlverpackt war. Der Humor entdeckte ein beschriebenes Blatt Papier und machte das Gespenst darauf aufmerksam. Er rühmte die Schönheit der Buchstaben und fragte, ob das Gespenst selbst die Schrift geleistet hätte, worauf dieses, etwas verwirrt, das Blatt hineinschob und sagte, es seien Erinnerungen aus seiner Schulzeit. Ob viele Fehler drauf seien, fragte der Humor in der Hoffnung, einen Leidensgenossen zu finden. Aber das Gespenst antwortete: »Nein, kein einziger, nur die Unterschrift ist falsch.«

Nun gingen sie los, der Humor mit der Laterne voran, das Gespenst seufzend unter seinen Erinnerungen hinterdrein, treppauf, treppab, durch lange Säle und hallende Korridore, und der Humor leuchtete, wohin es ihm beliebte. Das Gespenst machte ihn darauf aufmerksam, daß es verboten sei, die Figuren in den Rahmen zu necken, auch warnte es ihn, sich lange aufzuhalten, da er ein hübscher Kerl sei, dem die Weiber alle nachlaufen würden; bei ihm selbst habe das keine Not. Es lugte scharf umher, ob alles in Ordnung war, und erklärte, daß es den Figuren streng untersagt sei, aus ihren Rahmen herauszugehen. Früher hätten sie ihren wöchentlichen Ball auf der Escalier Daru gehabt, aber beim letzten hätte eine Menge Verlobungen stattgefunden, und dann hätten die jungen Paare, mir nichts, dir nichts, wie die Verheirateten einen gemeinsamen Rahmen bezogen. Sie mußten mit Gewalt in ihre besonderen Wohnungen befördert werden, das habe viel böses Blut gesetzt. Es wüßte, daß eine Note zur Unterschrift zirkuliere, in der das allgemeine Koalitionsrecht gefordert würde. Das wäre immer schöner und sei durchaus gegen den Katalog. Dann standen sie vor der unbefleckten Empfängnis, und der Humor erzählte dem Gespenst sein Unglück von diesem Tage. Da lachte das Gespenst und sagte, das sei eine alte Geschichte, die Kopien dieser alten Jungfern würden alle in einem feuersichern Räume aufbewahrt, sonst würden die Explosionen kein Ende haben.

Der Regen klatschte gegen die Scheiben, als sie in den nächsten Saal traten, dessen Ende der Humor garnicht ableuchten konnte. Sie traten an ein Fenster und sahen hinaus. Da tat sich die Nacht gütlich an schwarzen Schleiern, und den Humor durchschauerte es von Verlangen, in die finstern Winkel zu schleichen und um die Pfeiler der Brücke zu weben. Solche Nächte wie diese kannte und liebte er, dann pflegte er draußen im Wald und auf der Heide sein Wesen zu haben, und im nebligen Geriesel des Feuchten von Baum zu Strauch und vom Strauch zur Erde gab es Kurzweil ohne Ende. Das Gespenst sah seinen Kummer und lud ihn ein, mit ihm auf den Pere-Lachaise zu kommen und ihn in seiner bescheidenen Wohnung zu besuchen; in der nächsten Woche würde er sich eine freie Nacht machen, die Fahrgelegenheit sei eine gute, und am Morgen könne er mit dem ersten Omnibus zurückfahren.

Der Humor nahm mit Dank an und fragte, ob er vielleicht die Mumie mitbringen dürfe, er sei ihr eine kleine Erkenntlichkeit schuldig, und es sei gewiß, daß es ihr viel Spaß machen würde, in eine moderne Gespenstergesellschaft eingeführt zu werden. Das konnte er, und nach dieser Pause half er dem freundlichen Gespenst, seinen schweren Koffer wieder aufpacken, und dann leuchtete er weiter. Lang, lang war der Weg im Dunkel des Riesengebäudes, und nur flüchtig konnte er im Vorbeiwandern einzelne Stellen beleuchten, bald einen Kopf, der an ganz andere Dinge dachte, als daß er hier an der Wand hing, und zuweilen erschrak der Humor vor Blicken, die durch die Steinwände in die Ferne flogen, vor krausen Stirnen, die die Geheimnisse früherer Zeiten bargen, vor zusammengepreßten Lippen, die sich niemals öffnen würden, um die Arbeit, die hinter diesen Stirnen stattfand, der Welt mitzuteilen. Auch den erzürnten Blick mancher rotwangigen Schönen bekam er, wenn er sie unvermutet in [den] Armen ihres Liebhabers beleuchtete, und viele ledige Mädchen träumten in dieser Nacht humoristische Träume von dem schönen Jüngling und legten sich die Worte zurecht, mit denen sie seinen Antrag unter Hinweis auf das Ungewohnte einer neuen Leinwand zunächst ablehnen würden. Dann stiegen sie eine breite Treppenflucht hinab und drangen vorwärts durch einen Wald von Marmorfiguren. Davon sprachen einzelne den Humor an und fragten ihn, ob er ihnen nicht zu ihrem Rechte verhelfen könne: ganz fremde Glieder habe man ihnen aufgedrängt, sehr zum Schaden ihres guten Namens. Die aus gleichem Marmor gemeißelten Glieder seien ihnen rechtmäßig verlorengegangen, und diese Errungenschaft wollten sie bewahren. Die jugendlichen, fremden Gesteine aber hätten gar keine Achtung vor ihrem Alter, und das Verhältnis sei das denkbarst schlechteste. Ob er nicht sagen könne, wo man den Scheidungsprozeß anstrengen müsse. Aber das Gespenst wies sie mit harten knöchernen Worten zurecht, und sie müßten sehen, wie sie mit ihren Restaurationen auskämen. Und dann standen sie vor der Venus von Milo, die ihr eigenes Zimmer allein hatte, weil sie mit als erste Zugkraft galt. Hier legte das Gespenst abermals seinen Koffer ab und versuchte, eine Unterhaltung zu beginnen. Die Göttin aber antwortete garnicht und wandte keinen Blick von der Ecke. Das ärgerte das Gespenst, und es rühmte sich gegen die Venus seiner früheren Eroberungen – sie solle nur mal seinen Koffer ansehen, der sei ganz voll von Erinnerungen an Liebesabenteuer, es hätte wahrlich nicht nötig, sich lange zu bemühen, wenn sie seine Unterhaltung nicht wolle, so möchte sie sich bessere suchen. Da konnte Venus nicht umhin, ganz sanft zu lächeln und mit einem einzigen Blick den Koffer zu mustern. Es schiene doch wohl nicht genug darin zu haben, sie aber hätte Liebesabenteuer ohne Zahl erlebt, aber nicht mit Gespenstern, sondern mit Göttern. Da räusperte sich das Gespenst und griff schnell nach seinen Effekten. Hastig schritt es davon, daß der Humor kaum folgen konnte, und wie er es einholte, hörte er, wie es mit den Zähnen knirschte.

Wieder ging es durch lange Säle und über viele Treppen, von einem Flügel in den andern. Sie hatten viel Zeit vertrödelt und mußten sich beeilen. Einige Figuren wurden ertappt, wie sie Visite in Nachbarrahmen machten. Deren Katalognummer wurde notiert und ihnen gedroht, sie würden verhängt werden, im Wiederholungsfalle aber unter Glas gesetzt. Ein ganzer Saal war ausgewandert und hatte als Wache ein altes zahnloses Weib in verblichenen Tinten zurückgelassen, die freute sich, die Vernachlässigung rächen zu können, und teilte dem Gespenst geschwätzig mit, daß alle andern auf einer Partie rund ums Louvre auf dem Sims des ersten Stockes begriffen seien. Das war eine willkommene Botschaft für das Gespenst. Es übergab dem alten Weibe seinen Koffer, und sie stiegen hinaus in die Regennacht, und das breite Gesims entlang eilten sie dahin auf der Suche nach Ausflüglern. Sehr häufig stießen sie auf Figuren, die ihnen nicht ausweichen wollten, weil sie verdrießlich über den Regen waren. Dann streichelte sie das Gespenst mit schönen Versprechungen. Es würde dafür sorgen, daß die Nischenfiguren einmal heraus müßten und sie ins Trockene kämen. Dann lächelte der von Wetternarben bedeckte Stein hoffnungsfreudig und machte höflich Platz. Er stellte sich steifer und heroischer auf als vordem, und wenn ihm die Tropfen kitzelnd an der Nase hingen und das kalte Naß an den Beinen hinabrann, dann lächelten sie verächtlich über alle Beschwerden. Wenn sie in die Nische kämen, sei ja alles Leid vorbei, und es wäre sehr die Frage, ob die Nischenfiguren ebenso gut dem Wetter trotzen und lange ihre glatten Gesichter und zierlichen Glieder behalten würden.

Nun erreichten das Gespenst und der Humor die Vergnügungspartie. Sie schlichen vorsichtig näher, denn hier schoß ein breiter Strom, der aus einer verstopften Wasserrinne überfloß, grade auf das Gesims herab und versperrte den Figuren den Weg, und da standen sie nun und taten dem Charakter gemäß, den der Maler in sie hineingelegt hatte. Da war ein Löwe, der hatte so runde Backen, daß alle glaubten, er lache heimlich über sie. Das war aber nicht der Fall, und der Löwe selbst glaubte, daß er furchtbar und dräuend anzuschauen sei. Da waren auch ein paar barocke Schäferinnen in zierlichen Kostümen, hübsche Mädchen, die hatten sich hoch aufgenommen, denn der Regen war eine gute Gelegenheit, und das war die Hauptsache an ihnen. Sie aber taten, als wüßten sie nichts davon, und ihre eifrige Unterhaltung drehte sich um die Rosen in der Hand der einen. Das ärgerte einen alten philosophisch gesonnenen Herrn von mittelalterlicher Anschauungsweise, und er riet den beiden hübschen Mädchen, ins Kloster zu gehen, und ein paar Mönche waren frivol genug, ihr Kloster zu diesem Zwecke zu empfehlen. Alle andern waren verstimmt und behaupteten, sie hätten es gleich gesagt, daß der Ausflug zu Wasser werden würde – bei dem Wetter! Ein sehr anständiger junger Gott, der nie etwas auf Kleidung gegeben hatte, fror entsetzlich und klapperte mit den Zähnen, man möchte umkehren, ihn verlange nach der goldenen Sommersonne seiner komfortabel eingerichteten Landschaft. Aber er fand kein Gehör, denn alle hatten das einzige Verlangen, sich zu amüsieren, und wollten im schlimmsten Falle in den ersten besten Korridor eintreten und einen Ball veranstalten. Da erbarmte sich ein alter friedlicher Holländer mit breitem Gesicht des nackten Gottes und gab ihm zur Erwärmung seine Pfeife zu rauchen. Hier fuhr das Gespenst dazwischen und hielt fürchterliche Musterung. Es gab einen traurigen Rückzug, und zu allerletzt ging der junge Gott. Dem war vom Rauchen entsetzlich schlecht geworden, und er beklagte bitter seinen Leichtsinn, während er in den Armen des Humors und des Holländers langsam vorwärts kam: er habe in seiner Landschaft alles, was er sich wünschen könne, eine Baumgruppe, Schatten, Quellen, Aussicht aufs Meer, ja sogar einen Hund, wenn man über die schlechte Zeichnung hinwegsähe – er begreife garnicht, wie es ihm möglich gewesen sei zu glauben, es könne anderswo noch schöner sein. Der Humor tröstete ihn und riet ihm, sich hieraus eine Lehre zu entnehmen – er wolle sich beim Gespenst für ihn verwenden, da er sähe, wie tief er seinen Ungehorsam bereue.

Als alle wieder regelrecht auf ihren Plätzen standen, graute der Morgen durch die Fenster, und die ersten Tagesgeräusche flatterten herein. Die waren auf Gespenster dressiert, und der Wächter konnte sich kaum vor ihnen retten. Schnell nahm er Abschied, und der Humor begab sich in den Karzer zurück.