Die Töne schwollen an, eine sichere Hand glitt über die Tasten und deutlicher und klarer entwickelte sich eine seelenvolle Harmonie. Das Instrument, das sonst unter den Stümperhänden seiner abendlichen Quälgeister quietschte und hölzern stöhnte, schien ein anderes geworden zu sein, denn bald mächtig, in rauschender Fülle, bald in schmelzenden Akkorden erklangen seine Saiten.

»Beethoven! Wahrhaftig Beethoven!«, rief Holmer überrascht Holmer und schlich in den Flur, um besser lauschen zu können.

Die Tür zum Salon war nur angelehnt, und so überschaute er mit einem Blick den ganzen Raum. »Meine Wirtin!«, entfuhr es unwillkürlich halblaut seinen Lippen, und wie gebannt blieb er stehen und sah nach der kleinen schmächtigen Frau mit weißem Haar und eingesunkenen Wangen, die in ihr Spiel vertieft seine Anwesenheit nicht bemerkte.

Unhörbar, wie er gekommen war, wollte er sich eben wieder entfernen, als ihr Blick beim Umwenden der Noten zufällig in den Spiegel fiel und sie ihn erkannte. Verlegen erhob sie sich und fragte, ob er etwas wünsche.

»Nichts, als dass Sie weiter spielen,« erklärte Holmer mit einem verbindlichen Lächeln. »Musik ist meine Welt, und ich war wirklich neugierig, den Meister zu sehen, der ihr so trefflich dient.«

Die alte Frau tat, als hätte sie nichts gehört, und lud ihn freundlich ein näher zu treten. »Ich glaubte«, nahm sie, nachdem sich ihr Zimmerherr gesetzt hatte, das Wort, »auch Sie wären heute, bei dem herrlichen Wetter, über Berg und Tal, und ich wäre allein zu Hause.«

»Nein, ich habe gearbeitet, die ungewohnte Stille kam mir dabei sehr zu statten.«

»Und da habe ich Sie mit meinem Geklimper gestört.«

»Im Gegenteil, Sie haben mir eine große Freude bereitet. Ich mache Ihnen mein Kompliment.«

»Tun Sie das nicht. Mit sechzig Jahren und der vielen Handarbeit werden die Finger steif.  Es tut mir sehr leid, Sie aus Ihrer Ruhe aufgescheucht zu haben.«