Ihr wißt, wie dünn die Scheidewände sind, die in den vornehmen Pariser Restaurants die kleinen Einzelräume voneinander trennen. Bei Véry zum Beispiel befindet sich mitten im großen Saal eine Scheidewand, die je nach Bedarf entfernt und wieder eingesetzt werden können Wir waren zu zweit  und ließen uns die Leckereien eines vorzüglichen Mahles schmecken, wobei wir uns, da wir uns wegen der geringen Stärke der Wände nur leise unterhielten.Wir  waren beim Braten angelangt und noch immer war das Nachbarzimmer leer, nur das Knistern des Kaminfeuers drang zu uns herüber. Als es aber acht Uhr schlug, wurde es drüben laut; man hörte Stimmen und Schritte. Als ich die Stimmen vernahm, erkannte ich gleich, mit welchen Leuten wir es zu tun hatten. Es waren vier der kecksten Kormorane, die sich je auf den ewig wechselnden Fluten der Gegenwart geschaukelt hatten, liebenswürdige junge Leute, deren Lebensweg recht ungewiß war, deren Vermögen und Besitz man nicht kennt, und die sich dennoch nichts abgehen lassen. Diese geistigen Condottieri des heutigen Kampfes ums Dasein, der grausamer ist als alle anderen Kriege, überlassen die Sorgen ihren Gläubigern, behalten für sich das Vergnügen und kümmern sich um nichts als ihre Kleidung. Übrigens sind sie tapfer genug, wie Jean Bart auf einem Pulverfaß ihre Zigarre zu rauchen – vielleicht allerdings nur, um nicht aus der Rolle zu fallen. Sie sind spöttischer als die boshafteste kleine Tageszeitung: Spötter, die sich selbst verspotten! Ungläubig und scharfsinnig, verstehen sie sich darauf, stets etwas Gewinnbringendes aufzuspüren, sind begehrlich und verschwenderisch, neidisch auf andere, aber mit sich zufrieden; augenscheinlich große Politiker, die alles zergliedern, alles erraten, ist es ihnen doch noch nicht gelungen, sich einen Weg in jene Welt zu bahnen, in der sie zu glänzen beabsichtigen.